Abah

Dulu kecik-kecik, aku takkan mandi satu hari kalau abah dah mandi sebelum aku bangun tidur. Aku nak bangun tidur punyalah susah, tapi kalau orang kata 'bangun abah nak pi mana tu?' cepat-cepat aku melompat bangun.

Kalau naik kereta, dekat nak sampai rumah hala balik, aku adik-beradik selalu cepat-cepat pejam mata, kadang-kadang terlena betul, tapi banyaknya berlakon. Sebab malas nak jalan sendiri keluar dari kereta. Nanti abah kena usung sorang-sorang masuk rumah. Kecuali kakak aku yang sulung lah kot, dia dah besar time tu.

Masa 6 tahun aku masuk taski, tak lama, dalam dua minggu berenti. Sebabnya, satu malas nak bangun tidur, bila sampai kelas lambat, orang gelakkan aku. Jadi aku pun malas. Tapi itu bukan sebab utama. Tiap kali balik tadika, masa makan abah tanya, tadi belajar apa, best tak, makan apa. Aku jawab semua. Lepas tu abah tanya, ustazah nama apa, cantik tak, dah kawin ka belum. Abah tanya saja nak bagi aku panas. Lepas tu aku tak mau tengok muka ustazah tu lagi.

Darjah satu aku malas nak buat kerja sekolah. Selalu abah kena tulis kerja sekolah aku pakai tangan kiri. Tapi aku tak pernah missed dapat nombor satu, sebab abah janji nak beli mountain bike kalau dapat. (sebenarnya dia risau kot, sebab aku dah la tak tadika, lepas tu takmau buat homework...)

Kalau aku balik sekolah muka masam, lepas tu abah buat lawak, aku akan hempas basikal dan beg sekolah, dan terus masuk bilik. Abah yang angkat beg sekolah masuk rumah, dan susun kasut aku.

Bila time nak periksa, kalau abah ada kat rumah, abah selalu bagi duit note RM 50, suruh letak dalam poket. Macam good luck charm lah. Kalau aku tak reti jawab periksa, aku seluk poket, macam ada abah dekat dengan aku.

Sampai aku masuk asrama pun, setiap kali aku nak exam, abah mesti suruh bawak duit 50 atau 100 masa exam. Good luck charm style abah.

Ada lebih sejuta perkara pasal abah aku sepanjang aku hidup ni. Hari ni hari lahir abah ke 51. Selamat hari lahir abah. Sayang yang tak terhingga.